10 meses

Caetano,

Bebê de riso solto.

Felicidade simples, que há dez meses enfeita as nossas vidas.

Quando acorda faz murmurinhos, para a maioria, incompreensíveis. Eu os entendo perfeitamente bem. Corro para o seu quarto e sou recebida com um sorrisão.

Abrimos a cortina e o sol ilumina nossos rostos: “Bom dia, dia!” Mais um sorrisão. Simplesmente mais um dia. Sorrio com você, esse riso contagiante.

Meu bebê de riso fácil.

Como é simples ser feliz.

Mas afinal, Caetano, o que muda quando crescemos?

A partir de quando o riso solto se transforma em riso bobo?

Desde quando acordar e ver o sol deixa de ser, em si, um motivo para sorrir?

Esse não foi um mês fácil.

E se algum dia te disserem que o puerpério dura apenas três meses, não acredite. Ahhh, os três primeiros meses. Você não sorria tanto, mas para mim as coisas pareciam mais simples, por incrível que pareça.

Mas a maternidade é uma eterna caixinha de surpresas e as mudanças que ela provoca em nossas vidas também são assim: eternas.

E nesse décimo mês fui apresentada a uma nova (e dura) realidade da maternidade: a das doenças. Não uma febrezinha aqui, ou uma indisposição acolá. Mas daquelas que persistem, acabam com nossos planos, cancelam viagens programadas há meses e tiram nosso sono. O meu e o seu.

Complemente com uma ou outra pequena decepção, chateações domésticas que acontecem todo dia, uma ou outra notícia ruim e pronto: um mês difícil.

Foram 5 finais de semana, incluindo 3 feriados, um inferno astral e meu aniversário de 33 anos. Em 4 você estava doente. Febre, tosse, vômito, diarreia, espirros, catarro, choro e falta de apetite. Metade do último quilo, conquistado com muita dedicação no nono mês, foi embora junto com minha tranquilidade.

Se tem coisa que deixa mãe doida, tanto quanto doença, é ver o filho deixar de comer. Isso e o malabarismo de manter a logística daquela rotina maluca da qual já te falei (afinal, a vida continua), enquanto o bebê fica em casa doente. É de cortar o coração. E de acabar com qualquer sorriso.

Menos o seu. Ele continuava lá. Mais tímido, entre bochechas magrinhas, mas lá.

Bebê não deveria adoecer. Aliás, ninguém deveria.

Mas é outono. É a escolinha. É a vida, com todo o pacote imperfeito que vem junto dela.

E então, afinal, por que entre nós, adultos, apenas acordar saudável todos os dias, ao lado de quem a gente ama, já não é motivo suficiente para sorrir?

De onde vem tanto problema?

Para onde vão tantos bons motivos?

Conta para mim, Caetano, o que há dez meses, tanto de faz sorrir?

Conta e guarda esse tesouro para sempre com você.

E seja sempre assim: sorridente.

Meu pequeno sábio.

Porque se tem uma coisa que é necessária nessa vida, isso é sorrir.